中島京子の５冊 その２ 花桃実桃

34段目3番

無念

コロナの勢いが一時ほどではなくなったせいか、円安の勢いもろともせず、またぞろ人々の動き出す気配がある

俺の知っている日本人３人が、バタバタとチェンマイへと旅立っていった　

のを、とある情報から知った

俺には無理だ　金がない　

日本へ引き揚げる決心をした時、諦めはつけていた

チェンマイ時代は、毎朝走った　

その帰り道、日課のように豆乳นมเต้าหู้を買った

アパートを繰り返し変えたから、いろいろな場所で買った

「砂糖を入れないで」ไม่ใส่นำ้ตาลと言うのを忘れなかった

ある時、砂糖を入れない豆乳は「○×○×」と言うのだ、と教えられた

独特の言い方があるのだが、今は完璧に忘れてしまっている

最後はスアンドーク寺裏手の、ホテルも兼ねるマンションに住み、通りにやって来る屋台の豆乳を愛飲した

毎日、奥さんが引いてきた　

なぜ奥さんと分かったかっていうと、１週間に１度か２度は旦那だったからだ　

ふたりはきっと30代だ

その屋台をスアンドーク通りと平行に走る裏道３本目のテープサティット通りの隅っこに見つけた時は驚いた

いつも決まった場所にある　商売から帰ればそこに置くのだろう　

ふたりは近辺に住んでいる

俺は通ぶって「○×○×」と注文したものだった

チェンマイを引き払って３年以上過ぎた　

この清原団地に越してきてからも２年と４ヶ月が経った

「○×○×」の言い回しをやっぱり思い出せない

ネットで調べても、調べがつかない

重ね重ね無念でならない