２段目７番
漫画喫茶
を沖縄県那覇市で初体験した
早速メールを確認しようとブースの馬鹿でかい画面で
ログインしようとしたができない
酔っていた
ったく！舌打ちしバッグから自前のノートパソコンと泡盛のボトルを取り出す
こぼしてしまった
俺より先にアルコホールを味わったパソコンは
早い話イヤ遅い話壊れてしまった
そのことを受け入れるのに一週間かかったのだ
漫画喫茶には３泊した
酒で腫れ上がってしまった顔面を垂れ下がった瞼を
元に戻すのにそれだけの時が要った
オキナワにやって来たのはこんなところに流連するためではない
何度も言ってるように１日５００円のテント生活のためだ
那覇空港に着いたのは１０月１１日だったが
遅かったのでその日はゆいレールで赤嶺駅へ出て
ビジネスホテルに泊まった
翌日は壷川駅で降りて豊見城根差部にあるホームセンターさくもとに向かって歩いた
自転車を買うのだ
自転車があれば本島全域を行動範囲にできる
しかし気が変わった
いったい何回立ち止まっては腕と肩を休めたろう
俺は姪から貰ったL,L,Beanを背負い
上の姉から借りてきた、詰め込みすぎて妊婦のように膨れてしまった
ショルダーバッグを引っ掛け
さらにテントとマットを括り付けたやつを振り分けにしていた
これを全部自転車に積み込むのは無理と判断した
代わりに買ったのがテントが入る大きさのスーツケースだ
一番安いのが最低ランクのママチャリと同じ
税抜き１２,８００円だった
壷川から何キロ歩いたのか果たして最寄りの駅だったのか
その日はそれで疲労困憊してしまい
下地を拵えてからまたまたビジネスホテルの厄介になった
次の日は与儀公園を目指した
もちろん歩きだ
今のスーツケースは引きずるんじゃなく押すのね
軽く手を添えるだけでスースーと俺を置き去りにして
先へ先へと滑ってく
自転車をあきらめたのは正解だった
荷物を積んだり結わえる手間が省けるし
置き場所を探す必要もない
オキナワに来てから一滴の雨も降っていないのに
水はけが悪いのか公園はジメジメしていた
水溜まりもいくつもある
ここには県立図書館と市立中央図書館があり
与儀大通りを挟んでスーパーマーケットもあって
野宿できれば理想的なのだが他を当たることにした
県立図書館は改築中とかで１２月半ばまで休館とあった
中央図書館は外よりも暑いのだった
館員も入場者も全員うちわか扇子を使っていた
おれも額の汗を手の甲で拭いながら雑誌を拾い読みしたが
早々に退散した
さてそれからのことはよく覚えていない
漫画喫茶の前に５泊したはずだが
１度もテントは張らなかったし野宿もしていない
どこにどういう順番で泊まったのかもうごっちゃになっている
ビジネスホテルはどこもかしこもマッチ箱のようで
高いのは１万円もした
１度奥武山公園のユースホステルに泊まったが会員だった高校以来で
４０００円のドミトリーは朝まで貸し切りだった
大浴場があると知って歓喜したが
ぬるいのでお湯を出そうとしたら蛇口が壊れていた
旭橋駅にそびえ立つ那覇バスターミナルビルの中に図書館があると聞きつけ
行ってみると１２月１６日の開館だった
それが県立図書館で与儀のが移ってきたらしい
改築中ではなく移転中だったのか
そういえばシャッターで閉じられた建物はただそのまま放り出されてあった
うみそら図書館は牧志駅を降りてすぐの３回建ての細長いビルヂングの３階にあった
ここは冷房が効いていたから何十回と通った
いくつもの公園に行った
どこもキャンプ禁止とあったが野宿をするなとは書いていない
テントは橋の下に張るつもりだったが
那覇に架かる橋の下は川の水があるだけで
河口が近いせいか川原の部分が一切ない
うみそら図書館にほど近い希望が丘公園は名が示す通り
小高い丘にあるコンパクトな公園で
その上がり框的なところに見るからに浮浪者然とした男が所帯道具を広げていた
その方とはおともだちになれそうになかったので
そこでの野宿もあきらめた
気に入ったのは奥武山公園だ
やたらと広いからベンチは無数にあるし便所も数えきれない
テニスコートに野球場ユースホステル果ては神社まで何でもある
とにかくきょうから野宿だと意気込んでベンチに張り付いていた夜
やぶ蚊につきまとわれ２０時が限界だったが
あしたのためにファミリーマートで虫除けスプレーを買い込んでから
行きついたのがユースホステルだったのだ
奥武山公園は１９，２０，２１日の金土日とナントカ見本市が開催されるため
あちらこちらでテントの設営でごった返していてガードマンも目立った
翌朝４時に起きて公園の中を周囲を走ってみたが
どのベンチにも寝ている奴はひとりもいない
橋を渡ってウツボのような形の漫湖公園にも足を延ばしたが
野宿者は見つからなかった
毎日歩きに歩いた
ゆいレールに乗ったのは初日と２日目の２回だけだ
のどが渇けばコンビニに押し入りワンカップ焼酎を手にした
スーパーを見れば小便ついでにトリスのミニボトルをポケットに忍び込ませた
もちろん勘定のあとでね
できあがってこの世の些末事がどうでもよくなると
あくまでもおおらかに安そうな店にしけこんだ
時間をつぶしたい時は奥武山公園のベンチをはしごした
涼みたい時はうみそら図書館で新聞を読んだ
奥武山公園駅から牧志駅まで５区間だが歩いても３０分で
飽かずに行ったり来たりした
１日に３往復なんてこともあった
旭橋駅の高架下はそのたんびに通るわけだがちょうどホームの真下の
国道５８号線の歩道に半円形のベンチがふたつ並んでいた
そのひとつにいついかなる時も黒の長袖を着た男がひとり身を横たえていた
俺よりちょっと年下だろうか
髪と髭は伸び放題だったが鳥の巣状にはなっていない
もうひとつのベンチの下には彼の持ち物だろう紙袋が数個押し込まれている
そこに腰をおろし陣取ったことがある
彼を真似て寝転んだりもした
どうして那覇にはセブンイレブンがないんですか？
と話しかける空想に捉われたが空想のまま終わった
たっぷり２時間は粘ったつもりだったのに３０分と経っていないのだった
その間彼は微動だにしなかった
１日５００円の生活なんてとんでもない １万円でも収まらない
どうにかしなくちゃ そんな潜在意識が泥酔した俺を
漫画喫茶へと向かわせたのだろう
位置の把握ができていなかったが３日ぶりに外に出てみると
国際通りだった
うみそら図書館とドン・キホーテの中間くらいか
実行に移すことにした
図書館のある建物の多目的トイレで頭を剃るのだ
お湯が出ることは確かめてある
黒長袖男のように野宿の場所の確保も大事だが
頭を剃れる空間を見つける方がもっと大事だ
なかなか野宿に踏み切れないのはそういうわけだ
来る前は短パン一丁になって手頃な石に腰掛け川の水でと
考えていたが那覇には川はあっても川原がない
川岸に佇めるような場所が見当たらない
洗髪はご遠慮下さい との貼り紙を尻目に
上半身裸になって剃り始めたのだが
落ち着けない
まさか隠しカメラはないだろうが焦ってしまう
３５の時電気カミソリを試してみた
話しにならない テカテカと輝かない
だいいち音が邪魔して無我の境地に至れない
毎日の剃髪は心静めるための大切な儀式なのだ
とてもじゃないがトイレの中じゃ平安は得られない
腰を据えて野宿のできる頭の剃れる場所を見つけ出す必要がある
そのためにもドミトリーはキライだが簡易宿泊所を捜すことにした
このままじゃ２００万の貯金は減る一方だ
国際通りを沖映通りに入ってすぐの右手にそれはあった
１週間で１万円、あしたにならないと空かないが
泊埠頭の南風なら７日間９５００円できょうからでもOKとのこと
経営者が同じなのだろう、料金を支払い、３キロはゆうにある
と聞いたが例によって歩いていく
歩道橋の上から南風全体を目の当たりにした時
その薄汚さに愕然とした、まださっきの方がましだ
どちらも従業員はひとりのようでフロントのようなものはあるにはあるが
そこに誰かが詰めていたためしはなく用を足す時はこちらから
捜し回らなければならなかった
正午にチェックインした部屋に２段ベッドはいつつで
人の気配はカーテンの向こうにひとつあり
荷解き中にもうひとり入ってきたが
軽く挨拶をしあうとまたすぐ出ていった
階下の共同の冷蔵庫には一部の隙もなく入れようとしたものを持ち帰ってから
外出した
そして酔った
俺は取り囲まれていた
囲んでいるのは同室の男たち６人か７人か８人で
口々に出て行ってくれと懇願しているのだ
酔っているのは重々承知だが何か迷惑かけたのだろうか
兄弟が１組いて弟の方は４０代だろうダウン症だった そいつがしゃくりあげしゃくりあげ言うのだった
兄ちゃんの通りだ、兄ちゃんが正しい、出ていけ
と
俺は納得したのだろう、ベッドに上がって荷造りを始めていた
それを兄弟ともうひとりが見守っている
奥武山公園駅のホームを降りてきて直角に横断歩道をふたつ渡ると
カフェみたいな飲み屋みたいな店がある 歌えるとある
扉を押し開けるとカウンターの中に初期高齢者の年の頃の女がひとりいるだけだった
同じく初期高齢者の男の下半身が久方ぶりに疼いた
霧笛が俺を呼んでいるを１５年振りに歌った
２曲目の銀恋を声震わせデユエットしていたら男がひとり入ってきてカウンターの
端っこに座った
誰がどこからどう見てもママさんのダンナであった
それから１時間３人で世間話をした
何故かダンナが都こんぶとか昔の駄菓子屋で売っていたような菓子を数品
くれたのだ
その駄菓子と家から持って来たしその実の醤油漬けを
お詫びの真似事です、皆さんで食べてください
と、カッコつけて兄弟に差し出した
残り６日分の宿泊費を返して貰う気はさらさらなかったが
フロントはやはり無人だった
ローソンがあったのでスパゲッティナントカカントカの大盛りをやけ食いした
午前１時過ぎだった
タクシーを止め旭橋と告げる
辺野古に行くのだ、行って座り込みに参加するのだ
そうすれば堂々と大手を振ってテントが張れる
ホテルを３軒当たったが満室だと拒否された
国道沿いのシャッターの下りたこじんまりとしたビルの麓に
マットを敷いて仰向けに寝た
今回一発目の野宿だ
１時間もしないうちに聞き覚えのある音が聞こえてきた
音に合わせて俺のシャッターが夜も明けていないのに上昇していくのだ
河岸を変えざるを得ない
ゆいレールのホームからは地上に降りずとも那覇バスターミナルビルに乗り込める
その間の通路は屋根付きでできたばかりなのかピカピカだ
今度はマットは広げずに直接に寝た
１時間もしないうちにどこからかどこかに雇われた警備員がふたりやってきて
丁寧な口調で移動を迫るのだった
バスの発着はまだのようだがバスターミナルビル１階の待合室は明るかった
何人か仮眠をとっている
端からここにすれば良かった
さまざまな案内図をさまざまに検討したが辺野古行きのバスはなかった
名護市方面に行くバスをどっかで降りるのだろうが
それはどっから出てるのか
そんなこんなでだんだん面倒になってきた
テントが張れたとして頭はどこで剃るのか
海が近いとしても海水じゃ刃はすぐに錆びてしまうだろう
待合室と隣り合わせにファミリーマートがあり境はどこなのか行き来は自由で
泡盛と牛乳を買ってテーブルにつく
牛乳はチェイサーだ 泡盛は生に限る
引き返すことにした
１０時を待ってHISへ向かう １０分とかからなかった
翌２１日の羽田行きが取れたが急だったため
手数料の２０００円を加えると来た時の３倍、２６，４００円した
HISを右に出て３０メートル曲がりさらに右に曲がって３０メートル進めば
そこはビジネスホテルの入り口で５２００円の部屋は端から端まで
そろりそろり歩けば３分はかかるほどゆったりしていた
何より専用の電子レンジがある ホットプレートもある
驚くなかれ洗濯機まで据えられてある
俺は無料の完全自動洗濯機でパンツ２枚を洗いながら
大通りを挟んで斜め向かいにあるファミリーマートで買ってきた助六を
つまみに缶ビールを飲んでいる
実は断腸の思いでオキナワを断念した時よみがえってきた記憶がある
広報にっこうの市営住宅入居者募集の記事に１万円以下の物件があったのだ
おそらくそれを借りることになるだろう
中にテントを張り１日５００円で暮らすだろう
そして優雅に風雅に孤独死するのだ
というわけなので
俺は今でもオキナワという語感と字面が大大大好きなのだが
シャバダバダシャバダバダ
サラバジャ オキナワ！
