渥美清の５本 その２ 拝啓天皇陛下様続拝啓天皇陛下様

 21段目4番

フニクリ・フニクラ

この年になると友人知人が、好きな作家芸能人が、どんどんどしどし、死んでいく

好きでもないタレントや有名人、はたまた見知らぬひとまで含めると、一日にいったい何人の人間が死んでいっているのか

百万か一億か、算数の苦手なぼくに、百万と一億の区分けはつかない

順調にいけば、妥当な線なら、ぼくが殺されるか、居眠り運転のダンプカーに突っ込まれない限り、先に死にそうな、友人知人がいる

電動車椅子に乗り週三回透析を受けているWもその一人だ

Wが脳梗塞で倒れたのは七年前

音信不通が続いていて、知らなかった

教えてくれたのは糖尿病の悪化から、右か左の足の親指の先を

切り落としたCだ

Wが一学年下でCがひとつ上になる

半年前にWとの音信がひょんなことから復活し、つい最近のメールに、倒れた時の状況を記し、「これを、詩にしてもいいぞ」と言ってきた

だから、これを書いている

　Wは二日酔いの重い頭で目覚めた

　ゴロリと寝返りを打つとベッドの下に

　雨の降る日の配達に新聞を入れるビニール袋が落ちている

　その横にはハナガミ入れの空箱があった

　Wは思いを巡らす

　「燃えるゴミの日はいつだったけ？」　　　　　　

　と　

　乾いた喉で「よし」とつぶやきビニール袋に手を伸ばそうと

　した、その時

　ガツーンと、あるいはプツンと、脳梗塞がWを襲った

このメールを送ってからだいぶ経つが、Wは何も言ってこない

何か気に障ることを書いてしまったのではないか？

十回は、読み返した

「まさか死んでしまったのではあるまいな」

と、五回は考えた

そのあいだを、行ったり来たりして、前へは進まない

「あと一ヶ月すりゃあ、日本に帰る」のだからと

ただただ、じっとしている