池澤夏樹の５冊 その５ 夏の朝の成層圏

 １４段目７番

茅場町

共同ビル三階の産業新潮社に、高卒後おやじのコネで入社し、計画通り三ヶ月で辞めた

ビルの一階に写真屋があった

といってもスタジオはなく、受け渡しだけの店だから広さは三畳ほどだ

産業新潮社は産業新潮という月刊誌を刊行し、企業の提灯記事を載せ、広告を取る会社だ

名古屋と福岡に支社があり、大阪と東京に本社があった

副社長束ねる東京本社は、総勢十数人

そこに二十七歳の山本さんがいて、ぼくは懐いだ

一階の写真屋の店番をする佐々木さんは、山本さんより一つか二つ下の女だ　二人は仲が良かった

山本さんは共産党のシンパで、佐々木さんは党員だった

ぼくはYシャツのカラーや手首の内側の部分が、一日で汚れるのが悔しく許せず、首と手首に包帯を巻いて出社した

営業部長の吉村さんが「風邪かい？」と問うので、正直に事情を説明した

「それは止めてくれ」ということになり、襟と手首部分の裏側にセロテープを貼り付けたのだ

これは洗濯するとセロテープの糊が黒く残ってしまい常習できなかった

山本さんと佐々木さんは、そうした行為を面白がってくれた

会社を辞めたあとも、山本さんとは一年以上連絡を取り合った

また共同ビルから歩いて十分のところに、夫婦でやっているソケット作りの家内工場をアルバイトニュースで見つけ、短期のバイトで通ったことがある

昼休みになると写真屋を早足で目指した

カウンター越しに突っ立っていては邪魔になるだけなので、身を屈めて潜り込み、佐々木さんの隣に座って時を過ごした

山本さんが顔を覗かせることもあった

いったいどんな話をしたのだったか？

山本さんとの飲む約束を、娘の愛ちゃんが熱を出したとかで、ドタキャンされたことがある

山本さんは佐々木さんに代役を頼んだ

八重洲地下街のうどんやだった

何を食べたのか？　

酒は飲んだのかどうか？

どんな話をしたのか？　まったく覚えていない

ただその日は雨降りだった

佐々木さんは傘を手に黒いレインコートで地下街を歩いていた

淺川マキに似てると思った

淺川マキをもっと普通にした、とでもいえばいいのか

で、少しびっこをひいている

「佐々木さん、足が悪いの？」と問うと

「癖よ、せめてびっこでもひかなくちゃ、とひきずりだしたら

癖になっちゃったの」

と答えたのだ