池澤夏樹の５冊 その４ 南の島のティオ

 １４段目６番

その昔

国鉄スワローズ（その後のサンケイアトムズ）に石戸四六いうピッチャーがいた

ぼくが今、チェンマイで乗り回しているママチャリの鍵はダイヤル式だ

４６３９なのだが肝硬変石戸四六は３９と記憶している

石戸は肝臓を悪くして２９歳で引退し、３９で死んだ

石戸は全盛期、主戦投手の名を、否、酒仙投手の名を欲しい儘にした

兄の影響で国鉄ファンでもあったから、巨人へ移籍する前の金田のファンでもあった

天皇と謳われ、監督よりも偉く、勝手放題だった金田が、唯一手なずけられなかったチームメイトが石戸だった

ストイックに自己管理する金田はスマートだ

石戸は、ぶよぶよに太っていた

だが、守備は良かった　

金田もそうだが（ピッチャーは我が強ければ強いほど）フィールデイングがいい

石戸は酒を飲むのと同じ（スタンス）で、バッターと対峙した

中学の時、クラスは違うが同学年に石戸零子がいた

それなりの成績で学級委員でもあったぼくから見れば、彼女は劣等生だった

高校へは行かず、僅か一年半のあいだに、妊娠し、結婚し、子供を産み、離婚した

今から思えば、石戸零子は顔立ちも体つきも、醸し出す雰囲気が、石戸四六にそっくりだった

石戸という姓に出くわすと

なぜか、ひれ伏したい気分に陥る