池澤夏樹の５冊 その２ 花を運ぶ妹

 １４段目４番

文通

初めてのデートの相手はマル田バツ子ではない

文通相手のMさんだ

高校１年の夏休みだった

昔「しあわせ」という詩が「小学６年生」の４月号に載った

13人の女と１人の男が「文通しましょう」と言ってきた

その中の４人と文通を始めた

Mさんとだけ１度長い中断はあったものの長く続いた

「そろそろ会いましょうか？」となった

話が少しそれる　

酒乱の浦山桐郎の映画「私が棄てた女」で、主人公と棄てられる女の、そもそものなれそめは確か文通だった

Mさんは千葉県市原市に住んでいた

どのように電車を乗り換えたのかは、忘れた

待ち合わせた駅も覚えていない

「Mさんに手渡そう」と刷ったばかりの詩集を持っていた

何度か述べてきたように高校に入ると詩集を作り始めた

わら半紙にガリ版刷りしたのだが「やぶれた風船」と称する２冊目のやつだ

結局ぎゅうっと丸め、背もたれと座席がくっ付き合う隙間へ強引に捩じ込んだ

なぜ、そんなことをしたのだろう

読んでもらうのがイヤになったのだろうか？

そんなことはない　詩ができれば手紙の最後に添えていた

あまりにもちんけなモノなので、みっともなく感じ出したのだろうか？

でも、そいつを商品として堂々と売っていた

捨てるなら、なぜホームとか車内のゴミ箱に放らずに、あんなところに押し込めたのだろう

今、考えてもさっぱり分からない

文通を始めた頃、Mさんの修学旅行の写真が送られてきた

集合写真だから顔が小さい

自然の摂理として姿かたちに、想像を膨らませることになる

電車からホームに降り立ち、辺りを見回すぼくに、おずおずと近づいてきた女はイメージとかけ離れていた

じきに「文通は終わるだろう」と瞬時に予感した

それは相手も同じだっただろう

ナントカ城址公園を歩き、どこかに座った

昼飯は食ったのか、どうか？

どこでどんなふうにバイバイしたのか、キレイに覚えていない

今も昔もファッションに興味を持てない男だが、あん時の服装は、目をつぶっても、くっきりと甦ってくる

我ながら「ダサい」恰好だった

Mさんは、ぼく以上のたくろうファンでもあった

Mさんに会う前は、彼女と連れ立って、たくろうのコンサートを聴きに行くプロセスを幾通りも夢想した