ポール・ニューマンの５本 別格 明日に向かって撃て スティング

 １０段目６番

川島雄三に捧ぐ

シンプルライフを標榜している、とでも言おうか

有体にいえば倹約生活を余儀なくされてるモノだから

外食はほとんどしない

酒を飲み万能感に満ち溢れても、ヒャッキン寿司がせいぜいだ

とんかつは大好きだが、確か＜とんかつ大将＞という映画は川島雄三だったと記憶する

けれど二十年来、とんかつ屋とはご無沙汰だ

例によって泥酔し部屋のカギを失くしてしまった

ママチャリのカギはあるのだから

「２つを結わえていた、輪ゴムが切れたのだろう」

と自転車で通ったところをそれこそ舐めるように、捜したが見つからなかった

６月半ばといえどもTシャツ１枚で夜を越すのはキツイ

かましん横の交番へ駆けつけ「朝まで寝かせてくれろ」と掛け合ったが断わられた

ホテル村上は満室だった

仲介してもらった竹美荘は素泊まり５５００円だが、現金は３２００円しかない

「朝一番で下ろすから」と懇願したが、女将に交渉に応じる気配は微塵もなく、けんモほろろだった

近くの、細長い公園に東屋があったのを思い出し、自転車を走らせたら、転んでしまった

雨が降り出していた

運よく、見ていた人が呼んでくれた救急車で市病院へ運ばれ、右目のふちを２針縫ったが、いつのまにか現れた警官がずっと付き添っていた

さっきの交番のおまわりで、顔つきといい体型といい池田高校の蔦監督にそっくりだ

彼の方が年は１０歳下なのだが「蔦さん蔦さん」と懐いでしまい、２人仲良く「ちんたらちっく」に調書を取った

いつしか夜は明けていた

住んでいる市営住宅へ１度戻り、８時半になるのを待って市役所の建設課へママチャリで乗り付け、スペアキーを借りた

で、合鍵を７５０円で作って市役所へ返した

今市病院の会計課では

「３０分以上あっちこっち引っくり返したが、保険証は出てこなかった」

と真実を述べたてた

「紛失届を提出すれば再発行してくれるはずだから、明日中に持ってきて」とのこと

「これにて一件落着」と通りに出ると、目の前がとんかつ屋だった

「ええい、もうついでだ！」と頭でのれんを押し分け、２０年ぶりに踏み込んだら

「休憩中だ」と追い出された

仕方なく斜向かいの中華料理店で生ビールと冷奴と馬刺しを注文

「中華屋なのに、馬刺しだなんて乙ですね」

と、アロハシャツのマスターに話しかけながらも、とんかつとその横の千切りキャベツの山盛りが頭から離れない

「ああ、むしゃぶりつきたかった」