高村薫の５冊 その３ レディージョーカー

６段目３番

霧笛が俺を呼んでいる

英語ができなくても漢字があればと中国へ行ったのは３０年前だ

今もあるのかどうか？　

鑑真号で行った

あの頃は１週間ごとに大阪から出たり神戸から出たりしていた

食堂の「めし」がうまかった

また船賃に比較すると、ビールが安かった気がする

だから食事の度に必ずつけた

カラオケもあったのではないか

「酒と泪と男と女」

を、歌ったおぼろな記憶がある

　

上海のあと西安に寄りウルムチ、カシュガルと回った

ウルムチで＜自転車世界一周＞をしようとしている、二十歳くらいの男からカメラを預かった

帰途神戸に立ち寄るのを知り、壊れてしまったカメラを「母親に手渡して欲しい」と頼んできたのだ

男が＜お礼として支払う＞と言ってきた額が、あまりにも慎ましやかだったので、カメラの方だけを受け取った

男と顔見知りになったホテルのレストランの「めし」がこれまたうまかった

夕食に３００円程度の定食を注文すると、ご飯とスープの他に「おかず」が４品並ぶのだ

ビールを欠かすわけにはいかなかった

帰りの鑑真号は神戸に入る

端からその日はサウナに１泊と決めていた

男の家は市内にあるという

俺は頻繁にサウナを利用する３０男だった

目覚めて＜サウナ＞糞しに＜サウナ＞酔い覚ましに＜サウナ＞

そんな感じだ

　

アル中オヤジ「蔦監督」率いる池田高校が「桑田・清原」のPL学園にコテンパンにやられたのも、池袋は＜フィンランド＞という名のサウナで見た

サウナから（自転車男）の家に電話を入れると、母親はすぐにやって来た

「食事をごちそうしたい　ちょっと出られませんか？」と、言う

出ればもう一度入らなければならないし、ご飯はさっき食べてしまった

サウナ支給のアロハシャツに短パンのいでたちで断ると

「その分は払わせてもらうし、せめてお茶だけでも」

きっと息子の話を聞きたいのだろうが、彼のことは、ほとんど知らない

「下痢を恐れるあまりビールを飲まない奴」

そんな話をしたところで、母親は喜ばないだろう

「元気そうにしてましたよ」とカメラを渡し、お帰り願った

その日、サウナではカラオケ大会があった

景品もつくので

「美川憲一の真似をするコロッケの真似で「柳ヶ瀬ブルース」を歌います」

と講釈を述べ立て勝負にでたが、賞品にありつけないどころか誰もこっちを見なかった

以降カラオケでの十八番は「霧笛が俺を呼んでいる」に取って代わる

バブルに突入したのはその頃では、なかったのか？

バブルを知らずに年老い、知ったあとも＜無関係＞と認識してきた

こんな俺にもささやかな＜バブル期＞があったのかもしれない

もう１５年以上＜サウナ＞には足を踏み入れていない