山口百恵の５曲 その５ 青い果実

 水道検針員の

奥さんは検針員庄野と印刷された「使用水量・料金等のお知らせ」の用紙を携えて奇数月にやって来る

「つまり１月３月５月７月９月１１月」と

ぼくの水栓番号は００１０９−０００４０でありメーターNOは２７−２５００６５口径は０２５だ

たとえば今回ご使用水量の令和７年５月６月請求分は７m立法メートルで５月６月共に２，３５８円である

娘さんにエホバの証人の勉強を習うようになってから、奥さんは呼び鈴を押すようになった　それまでは隙間に挟むだけだったのに

それは娘さんから旦那さんに研究の相手が変わっても、日光市シルバー人材センターに勤めていた時も、そこを辞め近代ビル管理社の東急ハーヴェストクラブで働いている時も、自転車で転び左の肩の骨を複雑に折っても変わらなかった

その日に出かけ不在時も同じだった　日頃の言動でそれが分かった

５月６月の検針日５月２日に多分言ったのだ

「またシルバー人材センターに復帰した」と

７月の検針日、草むしりでぼくは不在だった　彼女が呼び鈴を押したかどうかは知らない

そして９月、部屋にいたのに呼び鈴は押されなかった